




 

 

 

 

 

 

 
Hyfe is de benaming voor de lange, 

zich vertakkende draden van een 

schimmel. Dit tijdschrift groeit ook 

associatief en deels ongecontroleerd 

alle kanten uit. Eén redacteur, een 

woordenlijst en een mede-auteur die 

zelf steeds de volgende auteur aan-

draagt laat deze reeks steeds verder 

groeien. Elk nummer is de zichtbare 

uitkomst van dit onzichtbare 

netwerk. Anne van Winkelhof koos 

voor dit nummer het woord: lichaam.  

Dit nummer en eerder nummers zijn 

te lezen op hyfe.hotglue.me 
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Als ik mijn lichaam ben 

In Celebration of My Uterus 

Everyone in me is a bird. 

I am beating all my wings. 

They wanted to cut you out 

but they will not. 

They said you were immeasurably empty 

but you are not. 

They said you were sick unto dying 

but they were wrong. 

You are singing like a school girl. 

You are not torn. 

(…) 

Anne Sexton, uit: From Love Poems (1969) 

Het is mijn hobby: teksten lezen die over het 

lichaam gaan. Soms verstopt, dan weer volop in het 

zicht, zoals in het gedicht In Celebration of My 

Uterus van Anne Sexton. Wat doet dat lijf in al die 

teksten? Waarom voel ik me steeds opnieuw 

aangetrokken tot het lichaam in woorden? Waarom 

kies ik voor deze essayreeks binnen enkele 



seconden het woord lichaam uit? Welke plek heeft 

mijn eigen lichamelijkheid hierin?  

Een ding weet ik zeker: het bestaan van mijn baar-

moeder heb ik nooit gevierd. Het bestaan heb ik 

ook niet ontkend, maar ik heb er verder zo weinig 

mogelijk aandacht aan besteed. Al 29 jaar sleep ik 

mijn lichaam met me mee, zo voelt het: ik heb een 

lichaam. Ben ik ook mijn lichaam? Dit onderscheid 

vind ik interessant, op taalkundig vlak alleen al. Er is 

natuurlijk een betekenisverschil tussen hebben en 

zijn, maar het is nog best lastig om woorden te 

geven aan dit verschil. Neem hebben en zijn in de 

functie van hulpwerkwoorden; leg maar eens uit 

aan mensen die Nederlands als vreemde taal leren 

wanneer je hebben en wanneer je zijn gebruikt.  

  



Hebben en zijn 

Op school stonden ze op het bord 

geschreven. 

Het werkwoord hebben en het werkwoord 

zijn; 

Hiermee was tijd, was eeuwigheid 

gegeven, 

De ene werklijkheid, de andre schijn. 

Hebben is niets. Is oorlog. Is niet leven. 

Is van de wereld en haar goden zijn. 

Zijn is, boven die dingen uitgeheven, 

Vervuld worden van goddelijke pijn. 

Hebben is hard. Is lichaam. Is twee borsten. 

Is naar de aarde hongeren en dorsten. 

Is enkel zinnen, enkel botte plicht. 

Zijn is de ziel, is luisteren, is wijken, 

Is kind worden en naar de sterren kijken, 

En daarheen langzaam worden opgelicht. 

Ed Hoornik, uit: Het menselijk bestaan 

(1952) 



Hoornik lijkt in bovenstaand gedicht hebben en zijn 

tegenover elkaar te zetten, waarbij hebben ‘hard’ is 

en zijn ‘zacht’. Opvallend is dat Hoornik hebben 

verbindt aan zowel ‘niet leven’ als ‘lichaam’. Zag hij 

het lichaam als iets om te hebben in plaats van te 

zijn? Een lichaam als object, botte plicht en oorlog? 

▪▪▪ 

Het onderscheid tussen een lichaam hebben en een 

lichaam zijn is natuurlijk niet nieuw. Ik moet direct 

denken aan het dualisme, waarbij het lichaam 

tegenover ‘de geest’ wordt gezet. Het lichaam 

hebben we, de geest zijn we. Dit dualistisch denken 

start al bij Plato, die niet alleen een onderscheid 

maakte tussen lichaam en geest, maar het lichaam 

ook minderwaardig achtte. Het lichaam als 

stoorzender.  

Later, in het christendom, wordt eenzelfde stand-

punt ingenomen: het lichaam is ondergeschikt aan 

‘de ziel’. Wanneer we doodgaan, lost het lichaam 

op, maar gaat de geest naar het paradijs. Bij 

lichamelijkheid in het christendom moet ik ook 

meteen aan schaamte denken. Om maar bij het 



begin te beginnen: Adam en Eva liepen eerst vrolijk 

naakt rond, maar na het eten van de boom van de 

kennis van goed en kwaad wisten ze niet hoe snel 

ze zich moesten bedekken. Begon het hier - het 

(naakte) lichaam is iets om je voor te schamen? 

‘En zij beiden waren naakt, de mens en zijn 

vrouw, maar zij schaamden zich voor 

elkander niet’ (Genesis 2:25).  

‘Toen werden hun beider ogen geopend, 

en zij bemerkten, dat zij naakt waren; zij 

hechtten vijgebladeren aaneen en 

maakten zich schorten’ (Genesis 3:7). 

▪▪▪ 

Natuurlijk was dat allemaal de schuld van de vrouw. 

Domme Eva, zo eenvoudig te verleiden door een 

slang, vervolgens zelf de verleider door Adam te 

overtuigen ook van de boom te eten. De vrouw is 

niet te vertrouwen, met dat verleidelijke lichaam. 

Vrouwen moeten gehoorzamen, aan ‘de mens’ en 

God, anders gaat het helemaal mis. ‘Vrouwen, 

erken het gezag van uw man als dat van de Heer, 



want een man is het hoofd van zijn vrouw’ (Efeze 

5:21-33). 

Goed, ik ben blij dat ik geen man aan mijn hoofd 

hoef te hebben. Maar ik voel wel enige terug-

houdendheid in mijn vrouw-zijn. Zoals gezegd vier 

ik het bestaan van mijn baarmoeder niet, ik hoef er 

ook niet per se een vrucht in en maandelijks 

vervloek ik dat orgaan. Ik identificeer mij wel als 

vrouw, ik voel me een vrouw, maar waar zit dat ‘m 

in? Vertelt mijn vrouwenlichaam mij dat ik een 

vrouw ben? Volgens mij niet, want je kunt je ook 

heel goed niet-vrouw voelen als je een vrouwen-

lichaam hebt, of andersom: vrouw voelen in een 

mannenlichaam. Dus: wat zegt ons lichaam ons nu 

eigenlijk?  

En hoe moet dat, een vrouwenlichaam zijn? Ik heb 

het altijd maar lastig gevonden: die nadruk op het 

uiterlijk, op vrouwelijke vormen, gezien worden, 

beoordeeld, niet te luid praten, niet te snel, netjes, 

rustig, kalm. Jenny Slatman, hoogleraar Medical 

Humanities in Tilburg, vertelt hoe culturele factoren 

de manier waarop we het lichaam ervaren kunnen 



bepalen: ‘Vrouwen kúnnen bijvoorbeeld best een 

bal gooien zoals een man dat doet (niet alleen met 

hun pols, maar met hun hele lijf) maar dóen dat 

vaak niet omdat ze geleerd hebben netjes te zijn, 

zichzelf te beschermen, weinig ruimte in te nemen, 

en dan lijkt het alsof ze het niet kunnen’ (Trouw, 9-

12-2019). 

Het voelt al snel als te veel, de ruimte die ik inneem 

met mijn vrouwenlichaam. Soms zo te veel dat ik 

ervan af wil, van dat lijf. Op die momenten zijn 

woorden een uitkomst. Op papier, tussen de 

witregels, vind ik een plek, een hiding spot, een 

toevlucht, troost. Was ik maar een stoel, dan werd 

ik nog eens opgetild. 

Stoel 

 

Ik stond naast een tafel en het verontrustte 

mij dat ik zo 

alleen was en opeens hoorde ik het 

kloppen erg 

zachtjes weliswaar maar iets maakte zich 

kenbaar. 



Het was zo subtiel dat ik moest knielen, zo 

vond ik de 

stoel en ik raakte het hout zoals je een 

tong raakt, ik 

legde mijn vinger in een nerf, het begon 

onmiddellijk te 

schemeren en dieren stonden om ons heen. 

Inmiddels was ik al niet veel groter dan een 

speldenpunt 

en innerlijk dronken de stoel zond mij zijn 

gedachten, vrij 

technisch maar gevolgd door het ruisen 

van bomen 

voor even, een seconde of drie werd ik 

stoel. Het was zalig, zalig 

dat hout in mijn wervels! De klop in mijn 

been, een bestaan 

zonder bloed of gedachten. En stil te staan 

eeuwig. En 

opgetild. En altijd die functie en een  

innerlijk waaien van de bomen afkomstig. 

Marije Langelaar, uit: Vonkt (2017) 



▪▪▪ 

Terug naar het dualisme: de scheiding tussen 

lichaam en geest levert ook een tegenstelling op 

tussen ‘denken’ en ‘voelen’. Er lijkt een duidelijke 

hiërarchie te zijn: het denken, het brein, is 

belangrijker dan het voelen, het lichaam. Descartes 

zei het al: cogito ergo sum. Waarom is het niet: ik 

voel dus ik ben?  

Medisch-reductionisten als neuroloog Dick Swaab, 

bekend van het boek ‘Wij zijn ons brein’, zijn ervan 

overtuigd dat alles wat wij doen te reduceren valt 

tot (dys)functies van de hersenen. Ook hier speelt 

het lichaam een ondergeschikte rol. Primatoloog 

Frans de Waal ging twee jaar geleden tijdens 

Brainwash Special met Dick Swaab de discussie aan 

over wat de mens tot mens maakt. Een fragment uit 

dit gesprek: 

Frans de Waal: 'Wij zijn ons lichaam, niet 

ons brein. Ik zie het brein als onderdeel 

van ons lichaam. Emoties vinden niet 

alleen in de hersenen plaats, maar over 



het hele lichaam. Die drukken zich ook uit 

in het hele lichaam.' 

Dick Swaab: 'Gestuurd door het brein.' 

Frans de Waal: 'Dat weet ik niet. Als je 

angstig bent bijvoorbeeld, krijg je cold feet. 

Je krijgt dan letterlijk koude voeten. Een 

rat krijgt koude poten en zelfs een koude 

staart. Want als je angstig bent, wordt er 

bloed onttrokken aan lichaamsuiteinden.' 

Dick Swaab: 'Door het autonome 

zenuwstelsel.' 

Frans de Waal: 'Dat kan wel, maar alles 

wat met emoties te maken heeft, is 

uitgedrukt in het lichaam. Het lichaam is 

sterk betrokken bij emotionele processen. 

En ik weet niet of als je het hoofd zou 

afsnijden en in een vaasje zou zetten, of je 

dan nog veel emoties hebt. Emoties zijn 

sterk somatisch, om het op z'n Damasio's 

(neuroloog) te zeggen.' 



Wat zou ik het, en ik denk genoeg mensen met mij, 

graag willen: mijn hoofd af en toe in een vaasje 

zetten. De vraag is: wat blijft er dan over? Wie ben 

ik als ik mijn lichaam ben? 

▪▪▪ 

Een ander gevolg van dualistisch denken dat we 

sterk in de huidige westerse maatschappij zien, is 

het beoordelen van het lichaam als object dat 

‘geperfectioneerd’ moet worden. Als er dan al 

aandacht besteed wordt aan het lichaam is dat om 

het lichaam dun en mooi te sporten, diëten, 

controleren en verbeteren. Het lichaam als 

machine, al helemaal omdat het lijf steeds maar 

weer ‘gefixt’ kan worden. In een wereld waarin alles 

maakbaar lijkt en lichamen telkens opnieuw 

opgelapt kunnen worden, blijft het niet-oplosbare, 

ziekte en dood, op een afstand. Met als gevolg dat 

we niet weten om te gaan met het kwetsbare, het 

weerloze lichaam. In het artikel ‘Wat betekent ons 

lijf voor wie we zijn?’ (Trouw, 9-12-2019) wordt de 

vraag gesteld: ‘Hoe verhouden we ons tot het zieke, 

oude, broze?’ 



Uitgeverij HetMoet bracht onlangs een boek uit 

met de vertaling van On being ill van Virginia Woolf, 

gevolgd door bijdragen van drie jonge schrijvers. 

Dichters Lieke Marsman en Mieke van Zonneveld 

zijn allebei op jonge leeftijd getroffen door kanker, 

schrijver Deryn Rees-Jones raakte besmet met 

Covid-19. De samenleving is er misschien nog niet 

helemaal klaar voor, maar gelukkig is daar de 

literatuur om ruimte te geven aan het ziek-zijn.  

Brieven in mineur 

(Pogingen tot majeur) 

(…) 

Ik was een hoopje cellen dat zich 

eindelijk weer foutloos repliceerde, levend 

in een stad op een planeet die 760 keer 

past in Saturnus. Mijn lichaam was spinrag 

onzichtbaar behalve bij exact de lichtval 

die jij meebracht. Zodra je naast me zat 

hield ik Saturnus in mijn hand. Maar nu ik 

weer haar had, was ik gevaarlijk, dit bleef 



je herhalen, zo vaak dat het waar werd. 

(…) 

Mieke van Zonneveld, uit: Leger (2017) 

Dus, nogmaals: hoe verhouden we ons tot het 

zieke, oude, broze? We vermijden en rennen weg 

van juist datgene wat we met elkaar gemeen 

hebben: dat we verdwijnen, op een keer. En ja, dat 

op een keer, daar gaat het natuurlijk om: we rekken 

ons leven het liefst eindeloos uit. Jonge, zieke en 

oude, broze lichamen doen ons herinneren aan dat 

er niets eindeloos aan dit leven is. We willen door, 

gaan voorbij aan wat pijn doet, maar gooien daarbij 

wel onze zieke, oude en kwetsbare medemens uit 

de boot. En maken hen alleen in hun confron-

terende eindigheid. 

‘Zevenentwintigjarige lijven horen 

bovendien niet ziek te zijn, en als ze al ziek 

zijn, dan vanwege een of andere tropische 

ziekte opgelopen tijdens een wereldreis. 

Ervaar ik kanker als De Hel omdat ik dat 

echt zo voel of omdat dat nu eenmaal de 

reputatie van kanker is, al helemaal voor 



wie het op jonge leeftijd krijgt?’ (Lieke 

Marsman, De volgende scan duurt vijf 

minuten, 2018) 

▪▪▪ 

Het lichaam loopt makkelijker de literatuur dan de 

samenleving in, lijkt. Is dat wat dat lijf in al die 

teksten doet – een van de vragen waarmee ik deze 

tekst begon? Troost, zeker, maar ook juist die 

verbinding tussen ‘lichaam’ en ‘geest’, tussen 

hebben en zijn. In het geval van poëzie heb (lees) je 

niet alleen de woorden, maar ben (voel) je ze ook. 

Dat is overigens niet alleen iets van de poëzie, ook 

proza of zelfs een goed geschreven krantenartikel 

kan ervoor zorgen dat de woorden door je lijf razen 

en je tenen doen krullen.    

▪▪▪ 

Terwijl ik deze laatste zinnen opschrijf, klimt mijn 

kat op mijn buik. Ik moet mezelf in een wat lastigere 

positie wurmen om mijn laptop nog te kunnen 

bereiken, maar ik laat haar zitten. Niet alleen omdat 



ze de baas is, maar ook omdat ik haar zachte 

lichaam zo graag op de mijne voel. ‘Als ik een boom 

onder de bomen was, een kat onder de dieren, dan 

zou dit leven een zin hebben, of liever, dan zou dit 

probleem er helemaal niet zijn, want dan zou ik een 

deel zijn van deze wereld. Dan was ik deze wereld 

(…) (Albert Camus, De mythe van Sisyphus, 1942). 

 

Anne van Winkelhof 

  



 

  



Lichaam zonder haakjes 

Toen de mail binnenkwam ging mijn wenkbrauw 

licht omhoog. Had ik dit woord echt opgenomen op 

de lijst van woorden waar mijn mede-auteur uit kon 

kiezen? Ik vertel het aan mijn vrouw en ze draait 

verbaasd haar hoofd om. Voorzichtig lachend, de 

schouders gaan subtiel op en neer, vraagt ze ‘Wat 

ga jij nou over het lichaam schrijven?’. Haar scepsis 

en verwondering zijn begrijpelijk. Wie me een 

beetje kent, weet dat ik vooral mijn hoofd ben. Het 

lichaam is enkel een middel om van A naar B te 

komen. Sporten of lichamelijke verzorging, daar zal 

je me niet vaak op betrappen. Laat staan op dansen. 

Je zou kunnen zeggen dat ik verstandelijk beperkt 

ben. Dit is overtrokken, maar dwing me te kiezen 

tussen lichaam en geest en de keuze is simpel. 

Daarmee pas ik in naadloos in de moderne 

Westerse filosofie traditie. Vanaf Descartes zijn we 

een hoofd, een stel hersenen opgesloten in een 

schil. Het lichaam is tussen dikke haakjes geplaatst. 

Via een drieluik aan bespiegelingen, onderzoek ik 

de houdbaarheid van deze haakjes.   



Lichaam in tweevoud 

In mijn onderzoek naar het lichaam, loop ik al snel 

aan tegen het recent verschenen boek van Aldo 

Houterman met de niets aan de verbeelding 

overlatende titel ‘Wij zijn ons lichaam’. In dit boek 

onderzoekt hij de betekenis en positie van het 

lichaam in de hedendaagse cultuur. Vertrekpunt is 

een hedendaagse dubbelzinnigheid. Enerzijds zijn 

we meer en meer bewust bezig met ons lichaam. 

Overal in parken en op fietspaden kom je, alleen of 

in groepjes, mensen tegen die zich al sportend 

verliezen in hun lichaam. Crossfitten, yoga, 

hardlopen, racefietsen. De stad is een grote 

openbare sportschool waar mensen aan hun 

lichaam werken en dit in modieuze strakke tenues 

tentoon stellen. We leven in een tijd met een sterk 

ontwikkelde lichaamscultus. Tegelijkertijd doet het 

lichaam er steeds minder toe. Robots en 

kunstmatige intelligentie nemen steeds meer het 

werk over van ons werkzame lichaam. En onze 

ontwikkeling, zo wordt veelvuldig betoogd, wordt 

bepaald door onze genen of onze hersenen. Dit 

wijst op een gedachtegang waarbij ‘het menselijk 



lichaam in de toekomst amper nog van betekenis is. 

Ons bestaan ligt namelijk ergens anders: in ons 

brein, een algoritme, in onze genen of in de cloud 

(Houterman, 2019, p. 16). We leven dus in een tijd 

waarin op individueel niveau een ongekende 

lichaamcultus heerst, terwijl het lichaam voor het 

(begrijpen van) de samenleving er steeds minder 

toe lijkt te doen. 

Houterman zet zich af tegen deze laatste stroming, 

waarin het lichaam er steeds minder toe lijkt te 

doen, zonder te vervallen in de individualistisch 

viering van het lichaam als tempel. In plaats van het 

objectief meetbare en controleerbare ‘Körper’ richt 

Houterman zich via een fenomenologische 

benadering op de subjectieve beleving van het 

kwetsbare eigen ‘Leib’. Deze fenomenologische 

onderscheiding komt bij Edmund Husserl vandaan. 

Hij verduidelijkt het aan de hand van het beeld van 

de linkerhand die aangeraakt wordt door de 

rechterhand. In de aanraking ervaar ik de eigen-

schappen van de linkerhand. Deze is ruw of glad; 

vlezig of knokig; soepel of stram. Dit is de ervaring 

van het lichaam als Körper. Maar op het moment 



dat de linkerhand betast wordt, is het niet alleen die 

bundel eigenschappen, maar is het zich er bewust 

van dat het aangeraakt wordt. Deze ervaring, het 

‘voelen van de voelbaarheid’ wordt aangeduid met 

Leib. Het lichaam verdubbelt zich op deze manier. 

Het is niet één, maar twee zaken. Én belangrijk voor 

hedendaagse fenomenologen zoals Houterman, is 

dat deze twee lichamen niet tegenover of los van 

elkaar staan. We zijn niet lichaam of geest, maar 

lichaam én geest. We zijn niet ons brein, maar ons 

lichaam, waar het brein een onderdeel van is. ‘We 

voelen, leren, hebben contact met de wereld en 

met elkaar, werken hebben pleizer en pijn, denken 

na, omdat we lichamelijk zijn’ (Houterman, 2019, p. 

19). Die subjectieve, geleefde ervaring is geen 

gebrekkige interpretatie van het ware lichaam. 

Slechts door de ervaring via het lichaam dat voelt, 

denkt en beweegt wordt het zich bewust van 

zichzelf. De geleefde ervaring is een wezenlijk 

onderdeel van de lichamelijkheid zelf.  

  



Veronachtzamen als luxe 

Ik ben mij niet bewust van mijn lichaam. Dit is een 

constatering, maar een dubbelzinnige. Op één 

niveau is dit waar. Ik ben nooit bezig met mijn lijf. 

Niet hoe het er uit ziet, niet hoe het functioneert, 

niet hoe anderen het zien. Ik ben, simpelweg. Maar 

op het moment dat ik deze zinnen opschrijf, 

doorbreek ik dit onbewuste. Het is zoals de 

opdracht om niet de denken aan de roze olifant. 

Probeer die nu maar niet in je hoofd te hebben. Op 

het moment dat het lichaam op de voorgrond 

treedt, is het moment dat de vraag gesteld kan, 

misschien wel moet worden, wat maakt dat ik mijn 

lichaam kan veronachtzamen? Hoe kan het dat iets 

zo direct aanwezigs op de achtergrond kan raken? 

Dat is namelijk niet vanzelfsprekend. Hoe kan het 

lichaam tot zwijgen gebracht worden?  

Ik heb weinig over mijn lichaam te melden en mijn 

lichaam hoeft zich weinig te melden. Dat zegt iets in 

een tijd waarin veel beladen disucssies gevoerd 

worden over identiteit, gender, seksuele geaard-

heid, en etniciteit. Voor mij zijn het lastige 



discussies, want ik sta altijd aan de ‘goede’ kant. 

Niet dat ik gelijk heb, of dat mijn positie de ware is, 

maar ik val altijd aan de juiste kant van het verschil. 

Op de privilegekaart heb ik steeds weer bingo: ik 

ben man, wit, hoogopgeleid, gezond, zie er goed 

uit, ben hetero, heb een redelijk stabiele 

economische positie en heb ook nog eens een 

Westers paspoort. Niets aan de hand dus. Sterker 

nog, waar voor velen de stad een plek van en vol 

weerstanden is, ben ik er keer op keer weer 

verbaasd over hoe frictieloos ik mij door de stad kan 

bewegen. Over straat bewegend ben ik onop-

vallend, omdat de norm mij onzichtbaar maakt. 

Niemand neemt aanstoot aan mij, niemand let op 

mij, niemand is bang voor mij of verdenkt mij. 

Omdat ik geboren ben in het dominante lijf, hoef ik 

mij er niet druk om te maken. Omdat het zichzelf 

niet opdringt. Omdat niemand me er op aanspreekt 

of er gek van op kijkt. Ik heb lichaams-privilege.  

Frictieloos en veronachtzamen zijn voor mij het 

soort woorden dat mijn aandacht trekt. Het niet, 

het niets wat er uit spreekt fascineert me, omdat ik 

weet dat het niet vanzelf het geval is. Er gaat heel 



wat werk verscholen achter dit verdwijnen. Het is 

een verdwijntruc waar geen goochelaar aan te pas 

komt. Om die truc uit te leggen, een doodzonde in 

goochelaarsland, maken we een uitstapje naar het 

reizen, het verplaatsen van lichamen door de 

ruimte. In zijn fascinerende boek ‘De haast van 

Albertine’ onderzoekt Peter Peters onze 

maatschappelijk fascinatie voor snelheid. Snelheid, 

zo laat hij hier zien, is geen kwestie van een snelle 

auto of trein in elkaar sleutelen. ‘Om snel te kunnen 

reizen moet werk worden verzet. Dat werk blijft 

meestal buiten beschouwing  (…) om snel en 

wrijvingsloos te kunnen reizen moet een spatio-

temporele orde gecreëerd worden en dit gebeurt 

weer door de problemen die de reiziger onderweg 

tegenkomt zoveel mogelijk op te lossen’ (p. 222).  

Peters laat zien hoe snelheid geconstrueerd wordt, 

door de geschiedenis van de ontwikkeling van 

groepsreizen per stoomtrein –boot van Thomas 

Cook te vertellen. De soepele groepsreizen die hij 

aanbiedt rond 1900 lijken een grote vanzelf-

sprekend. Zolang men zich aan het script houdt, en 

rustig gebruik maakt van deze nieuwe wonderlijke 



stukjes techniek, ziet men met grote snelheid veel 

van de wereld. Maar de nieuwe vervoersmiddelen 

waren niet voldoende voorwaarde voor die 

snelheid. Nee, er moesten voldoende passagiers 

zijn om de prijs te drukken, er moesten tarieven 

vastgelegd worden, hoteleigenaren moesten 

kamers aanbieden, er moeten mythes bij de te 

bezoeken plaatsen komen, bagagesystemen 

aangelegd, etc. Er moest wat Peters een passage 

noemt gemaakt worden, waardoor reizigers 

probleemloos, frictieloos van A naar B konden gaan. 

Dit werk verdwijnt allemaal naar de achtergrond op 

het moment dat het geregeld is. Alleen als je koffer 

kwijtraakt, je de aansluiting mist op per ongeluk in 

de verkeerde trein stapt blijkt er een hele wereld 

buiten het script te zijn. Snelheid is de uitkomst van 

een gelaagde praktijk. Een praktijk die je alleen ziet 

als je de wereld om je heen niet als toeschouwer, 

maar vanuit het perspectief van de actoren bekijkt. 

In het eerste geval ben je een buitenstaander en kijk 

je veelal terug in de tijd; in het tweede geval kijk je 

mee met de tijd en zie je welke werkzaamheden 

verzet moeten worden om iets tot stand te 

brengen.  



Wat zegt ons dit over het lichaam? Wat levert het 

op als we het lichaam niet als gegeven, maar als 

uitkomst van allerlei praktijken beschouwen? Ik 

weet dat niet, maar terugkerend bij Houterman zie 

ik wel waarom ik de associatie leg. Schrijvend over 

hoe zijn dochter langzaam leert staan, hoe ze een 

letterlijk een standpunt inneemt, schrijft hij over 

ons inherent wankele lijf: “Bij kinderen die net zijn 

gaan staan is nog goed te zien hoeveel ze 

gebruikmaken van hun tenen om een stabiele 

houding te vinden. Dit is vergelijkbaar met als we 

over een strand of keien lopen; dan pas merken we 

at een stabiele positie voor ons lichaam een 

intensieve ervaring is”. Om stabiliteit te ervaren, 

om het lichaam te kunnen vergeten, moet een 

omgeving gecreëerd worden waarin dit mogelijk is. 

Ze moet afgestemd zijn op dit lichaam, opdat dit 

lichaam uit beeld kan verdwijnen.  Dat geldt net zo 

goed voor het fysieke eigen lichaam als het publieke 

lichaam.    

  



Het ambachtelijke lichaam 

In mijn werkende leven kon ik jarenlang mijn 

lichaam veronachtzamen. Nadat ik eenmaal de 

liefde voor het geschreven woord had ontdekt trok 

ik mij meer en meer terug in mijn hoofd. Lezen, 

schrijven, praten. Het lichaam was wel bij al die 

zaken aanwezig, maar deed niet ter zake. Een 

langere tekst zoals deze schrijven is voor mij in 

eerste instantie een fysieke bezigheid. Ik schrijf ze 

met de hand. De lijfelijke ervaring van het hand over 

het papier, de vermoeide vingers, het krassen. Het 

is nodig om de tekst en niet het beeldscherm de 

baas te laten zijn over de woorden. Maar daar hield 

mijn lichamelijke arbeid wel op.  

Later, op het moment dat ik bouw aan Leeszaal 

Rotterdam West, blijf ik toch vooral dat hoofd. Ik 

sjouw wel met kasten en boeken; klim op stoelen 

om bij stopcontacten te kunnen en zet ze daarna in 

de ruimte zodat het publiek kan zitten. Maar steeds 

staat dat allemaal in dienst van het hoofdelijke. De 

gesprekken, de publieke ruimte, de film, de 

voorstelling, het uitsorteren van de boeken. Mijn 



lichaam doet zelf niet mee, maar is slechts een 

middel om de ruimte te laten bestaan.  

Hoe anders was dit de afgelopen jaren. Van 

bestuurskundige en filosoof werd ik ineens 

bouwvakker. We kregen de sleutel van een pand op 

het eiland van Brienenoord. Een giftig cadeau want 

het pand bleek na een bouwkundige keuring op. Na 

veel vijven en zessen, haalden we het pand met een 

groep vrijwilligers volledig uit elkaar en bouwden 

van het vrijgekomen materiaal een nieuw pand. 350 

m2 groot. De eerste gedachte was dat we als 

initiatiefnemers een soort sociaal voorman zouden 

zijn gedurende de bouw, naast een daadwerkelijke 

voorman. Een beetje zorgen voor sfeerbeheer, de 

innerlijke mens en het contact met de mensen. 

Maar al snel ging ik meewerken. En ontdekte ik de 

lol van het fysiek maken.  

Mijn hoofd verloor zijn functie. Op de steiger staand 

moest ik wel mijn kop er bij houden, maar het hoofd 

was stil. Gedachten reikten niet verder dan dat wat 

in je handen was op dat moment. En zo werd mijn 

lichaam geen vervoersmiddel, maar een 



instrument. Ze werd een direct en noodzakelijk 

onderdeel van wat ik deed en wie ik was. ‘In het 

ambacht kan de schepper zich niet terugtrekken 

tijdens de productie. Hij is met lichaam en ziel bij elk 

product betrokken. Het idee dat hem voor ogen 

staat moet hij bij elk werkstuk op het materiaal 

bevechten. De vorm en de productie zijn niet te 

scheiden’ (Noordzij in Crombez, 2009, p. 16).  

Langzaam veranderde mijn lichaam van vorm. 

Minder diepte, meer breedte. Een beetje zoals het 

denken zich ontwikkelde. Ik kreeg van steeds meer 

dingen verstand. En waar woorden door je hoofd 

kunnen blijven spoken, schrijft de fysieke arbeid 

zich in in het lichaam. Ik kreeg ruwe handen. 

Handen waar de aders op zichtbaar worden. De 

beginnende bierbuik verdween en het slungelige lijf 

kreeg een milde v-vorm.  

Nu het pand klaar is, verdwijnt mijn lichaam weer 

naar de achtergrond. Meestal als ik daar ben praat 

ik met mensen, zit ik achter mijn computer en zet ik 

koffie. Dat bevalt vaak goed, maar na de 

herontdekking van het lichaam, of van de lol van het 



lichamelijke is het lastig om het volledig los te laten. 

Er is een ambachtsman in mij wakker geworden. Ik 

wil niet alleen het hoofd zijn, maar dit specifieke 

lichaam op deze specifieke plek. Nu de haakjes zijn 

weggevallen, wil ik lichaam en geest zijn. Met ruwe 

handen schaven aan hout en woorden.  

Maurice Specht 
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