





Hyfe is de benaming voor de lange,
zich vertakkende draden van een
schimmel. Dit tijdschrift groeit ook
associatief en deels ongecontroleerd
alle kanten uit. Eén redacteur, een
woordenlijst en een mede-auteur die
zelf steeds de volgende auteur aan-
draagt laat deze reeks steeds verder
groeien. Elk nummer is de zichtbare
uitkomst van dit onzichtbare
netwerk. Anne van Winkelhof koos
voor dit nummer het woord: lichaam.

Dit nummer en eerder nummers zijn
te lezen op hyfe.hotglue.me
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Als ik mijn lichaam ben
In Celebration of My Uterus

Everyone in me is a bird.

I am beating all my wings.

They wanted to cut you out

but they will not.

They said you were immeasurably empty
but you are not.

They said you were sick unto dying
but they were wrong.

You are singing like a school girl.
You are not torn.

(..)

Anne Sexton, uit: From Love Poems (1969)

Het is mijn hobby: teksten lezen die over het
lichaam gaan. Soms verstopt, dan weer volop in het
zicht, zoals in het gedicht In Celebration of My
Uterus van Anne Sexton. Wat doet dat lijf in al die
teksten? Waarom voel ik me steeds opnieuw
aangetrokken tot het lichaam in woorden? Waarom
kies ik voor deze essayreeks binnen enkele



seconden het woord lichaam uit? Welke plek heeft
mijn eigen lichamelijkheid hierin?

Een ding weet ik zeker: het bestaan van mijn baar-
moeder heb ik nooit gevierd. Het bestaan heb ik
ook niet ontkend, maar ik heb er verder zo weinig
mogelijk aandacht aan besteed. Al 29 jaar sleep ik
mijn lichaam met me mee, zo voelt het: ik heb een
lichaam. Ben ik ook mijn lichaam? Dit onderscheid
vind ik interessant, op taalkundig vlak alleen al. Er is
natuurlijk een betekenisverschil tussen hebben en
zijn, maar het is nog best lastig om woorden te
geven aan dit verschil. Neem hebben en zijn in de
functie van hulpwerkwoorden; leg maar eens uit
aan mensen die Nederlands als vreemde taal leren
wanneer je hebben en wanneer je zijn gebruikt.



Hebben en zijn

Op school stonden ze op het bord
geschreven.

Het werkwoord hebben en het werkwoord
zijn;

Hiermee was tijd, was eeuwigheid
gegeven,

De ene werklijkheid, de andre schijn.

Hebben is niets. Is oorlog. Is niet leven.
Is van de wereld en haar goden zijn.
Zijn is, boven die dingen uitgeheven,
Vervuld worden van goddelijke pijn.

Hebben is hard. Is lichaam. Is twee borsten.
Is naar de aarde hongeren en dorsten.

Is enkel zinnen, enkel botte plicht.

Zijn is de ziel, is luisteren, is wijken,

Is kind worden en naar de sterren kijken,
En daarheen langzaam worden opgelicht.

Ed Hoornik, uit: Het menselijk bestaan
(1952)



Hoornik lijkt in bovenstaand gedicht hebben en zijn
tegenover elkaar te zetten, waarbij hebben ‘hard’ is
en zijn ‘zacht’. Opvallend is dat Hoornik hebben
verbindt aan zowel ‘niet leven’ als ‘lichaam’. Zag hij
het lichaam als iets om te hebben in plaats van te
zijn? Een lichaam als object, botte plicht en oorlog?

Het onderscheid tussen een lichaam hebben en een
lichaam zijn is natuurlijk niet nieuw. Ik moet direct
denken aan het dualisme, waarbij het lichaam
tegenover ‘de geest’ wordt gezet. Het lichaam
hebben we, de geest zijn we. Dit dualistisch denken
start al bij Plato, die niet alleen een onderscheid
maakte tussen lichaam en geest, maar het lichaam
ook minderwaardig achtte. Het lichaam als
stoorzender.

Later, in het christendom, wordt eenzelfde stand-
punt ingenomen: het lichaam is ondergeschikt aan
‘de ziel’. Wanneer we doodgaan, lost het lichaam
op, maar gaat de geest naar het paradijs. Bij
lichamelijkheid in het christendom moet ik ook
meteen aan schaamte denken. Om maar bij het



begin te beginnen: Adam en Eva liepen eerst vrolijk
naakt rond, maar na het eten van de boom van de
kennis van goed en kwaad wisten ze niet hoe snel
ze zich moesten bedekken. Begon het hier - het
(naakte) lichaam is iets om je voor te schamen?

‘En zij beiden waren naakt, de mens en zijn
vrouw, maar zij schaamden zich voor
elkander niet’ (Genesis 2:25).

‘Toen werden hun beider ogen geopend,
en zij bemerkten, dat zij naakt waren; zij
hechtten vijgebladeren aaneen en
maakten zich schorten’ (Genesis 3:7).

Natuurlijk was dat allemaal de schuld van de vrouw.
Domme Eva, zo eenvoudig te verleiden door een
slang, vervolgens zelf de verleider door Adam te
overtuigen ook van de boom te eten. De vrouw is
niet te vertrouwen, met dat verleidelijke lichaam.
Vrouwen moeten gehoorzamen, aan ‘de mens’ en
God, anders gaat het helemaal mis. ‘Vrouwen,
erken het gezag van uw man als dat van de Heer,



want een man is het hoofd van zijn vrouw’ (Efeze
5:21-33).

Goed, ik ben blij dat ik geen man aan mijn hoofd
hoef te hebben. Maar ik voel wel enige terug-
houdendheid in mijn vrouw-zijn. Zoals gezegd vier
ik het bestaan van mijn baarmoeder niet, ik hoef er
ook niet per se een vrucht in en maandelijks
vervloek ik dat orgaan. |k identificeer mij wel als
vrouw, ik voel me een vrouw, maar waar zit dat ‘m
in? Vertelt mijn vrouwenlichaam mij dat ik een
vrouw ben? Volgens mij niet, want je kunt je ook
heel goed niet-vrouw voelen als je een vrouwen-
lichaam hebt, of andersom: vrouw voelen in een
mannenlichaam. Dus: wat zegt ons lichaam ons nu
eigenlijk?

En hoe moet dat, een vrouwenlichaam zijn? Ik heb
het altijd maar lastig gevonden: die nadruk op het
uiterlijk, op vrouwelijke vormen, gezien worden,
beoordeeld, niet te luid praten, niet te snel, netjes,
rustig, kalm. Jenny Slatman, hoogleraar Medical
Humanities in Tilburg, vertelt hoe culturele factoren
de manier waarop we het lichaam ervaren kunnen



bepalen: ‘Vrouwen kunnen bijvoorbeeld best een
bal gooien zoals een man dat doet (niet alleen met
hun pols, maar met hun hele lijf) maar dden dat
vaak niet omdat ze geleerd hebben netjes te zijn,
zichzelf te beschermen, weinig ruimte in te nemen,
en dan lijkt het alsof ze het niet kunnen’ (Trouw, 9-
12-2019).

Het voelt al snel als te veel, de ruimte die ik inneem
met mijn vrouwenlichaam. Soms zo te veel dat ik
ervan af wil, van dat lijf. Op die momenten zijn
woorden een uitkomst. Op papier, tussen de
witregels, vind ik een plek, een hiding spot, een
toevlucht, troost. Was ik maar een stoel, dan werd
ik nog eens opgetild.

Stoel

Ik stond naast een tafel en het verontrustte
mij dat ik zo

alleen was en opeens hoorde ik het
kloppen erg

zachtjes weliswaar maar iets maakte zich
kenbaar.



Het was zo subtiel dat ik moest knielen, zo
vond ik de

stoel en ik raakte het hout zoals je een
tong raakt, ik

legde mijn vinger in een nerf, het begon
onmiddellijk te

schemeren en dieren stonden om ons heen.
Inmiddels was ik al niet veel groter dan een
speldenpunt

en innerlijk dronken de stoel zond mij zijn
gedachten, vrij

technisch maar gevolgd door het ruisen
van bomen

voor even, een seconde of drie werd ik
stoel. Het was zalig, zalig

dat hout in mijn wervels! De klop in mijn
been, een bestaan

zonder bloed of gedachten. En stil te staan
eeuwig. En

opgetild. En altijd die functie en een
innerlijk waaien van de bomen afkomstig.

Marije Langelaar, uit: Vonkt (2017)



Terug naar het dualisme: de scheiding tussen
lichaam en geest levert ook een tegenstelling op
tussen ‘denken’ en ‘voelen’. Er lijkt een duidelijke
hiérarchie te zijn: het denken, het brein, is
belangrijker dan het voelen, het lichaam. Descartes
zei het al: cogito ergo sum. Waarom is het niet: ik
voel dus ik ben?

Medisch-reductionisten als neuroloog Dick Swaab,
bekend van het boek ‘Wij zijn ons brein’, zijn ervan
overtuigd dat alles wat wij doen te reduceren valt
tot (dys)functies van de hersenen. Ook hier speelt
het lichaam een ondergeschikte rol. Primatoloog
Frans de Waal ging twee jaar geleden tijdens
Brainwash Special met Dick Swaab de discussie aan
over wat de mens tot mens maakt. Een fragment uit
dit gesprek:

Frans de Waal: 'Wij zijn ons lichaam, niet
ons brein. |k zie het brein als onderdeel
van ons lichaam. Emoties vinden niet
alleen in de hersenen plaats, maar over



het hele lichaam. Die drukken zich ook uit
in het hele lichaam."

Dick Swaab: 'Gestuurd door het brein.'

Frans de Waal: 'Dat weet ik niet. Als je
angstig bent bijvoorbeeld, krijg je cold feet.
Je krijgt dan letterlijk koude voeten. Een
rat krijgt koude poten en zelfs een koude
staart. Want als je angstig bent, wordt er
bloed onttrokken aan lichaamsuiteinden.'

Dick Swaab: 'Door het autonome
zenuwstelsel.'

Frans de Waal: 'Dat kan wel, maar alles
wat met emoties te maken heeft, is
uitgedrukt in het lichaam. Het lichaam is
sterk betrokken bij emotionele processen.
En ik weet niet of als je het hoofd zou
afsnijden en in een vaasje zou zetten, of je
dan nog veel emoties hebt. Emoties zijn
sterk somatisch, om het op z'n Damasio's
(neuroloog) te zeggen.'



Wat zou ik het, en ik denk genoeg mensen met mij,
graag willen: mijn hoofd af en toe in een vaasje
zetten. De vraag is: wat blijft er dan over? Wie ben
ik als ik mijn lichaam ben?

Een ander gevolg van dualistisch denken dat we
sterk in de huidige westerse maatschappij zien, is
het beoordelen van het lichaam als object dat
‘geperfectioneerd” moet worden. Als er dan al
aandacht besteed wordt aan het lichaam is dat om
het lichaam dun en mooi te sporten, diéten,
controleren en verbeteren. Het lichaam als
machine, al helemaal omdat het lijf steeds maar
weer ‘gefixt’ kan worden. In een wereld waarin alles
maakbaar lijkt en lichamen telkens opnieuw
opgelapt kunnen worden, blijft het niet-oplosbare,
ziekte en dood, op een afstand. Met als gevolg dat
we niet weten om te gaan met het kwetsbare, het
weerloze lichaam. In het artikel ‘Wat betekent ons
lijf voor wie we zijn?’ (Trouw, 9-12-2019) wordt de
vraag gesteld: ‘Hoe verhouden we ons tot het zieke,
oude, broze?’



Uitgeverij HetMoet bracht onlangs een boek uit
met de vertaling van On being ill van Virginia Woolf,
gevolgd door bijdragen van drie jonge schrijvers.
Dichters Lieke Marsman en Mieke van Zonneveld
zijn allebei op jonge leeftijd getroffen door kanker,
schrijver Deryn Rees-Jones raakte besmet met
Covid-19. De samenleving is er misschien nog niet
helemaal klaar voor, maar gelukkig is daar de
literatuur om ruimte te geven aan het ziek-zijn.

Brieven in mineur
(Pogingen tot majeur)

(..)

Ik was een hoopje cellen dat zich

eindelijk weer foutloos repliceerde, levend
in een stad op een planeet die 760 keer

past in Saturnus. Mijn lichaam was spinrag
onzichtbaar behalve bij exact de lichtval
die jif meebracht. Zodra je naast me zat

hield ik Saturnus in mijn hand. Maar nu ik
weer haar had, was ik gevaarlijk, dit bleef



je herhalen, zo vaak dat het waar werd.

(..)
Mieke van Zonneveld, uit: Leger (2017)

Dus, nogmaals: hoe verhouden we ons tot het
zieke, oude, broze? We vermijden en rennen weg
van juist datgene wat we met elkaar gemeen
hebben: dat we verdwijnen, op een keer. En ja, dat
op een keer, daar gaat het natuurlijk om: we rekken
ons leven het liefst eindeloos uit. Jonge, zieke en
oude, broze lichamen doen ons herinneren aan dat
er niets eindeloos aan dit leven is. We willen door,
gaan voorbij aan wat pijn doet, maar gooien daarbij
wel onze zieke, oude en kwetsbare medemens uit
de boot. En maken hen alleen in hun confron-
terende eindigheid.

“Zevenentwintigjarige lijven horen
bovendien niet ziek te zijn, en als ze al ziek
zijn, dan vanwege een of andere tropische
ziekte opgelopen tijdens een wereldreis.
Ervaar ik kanker als De Hel omdat ik dat
echt zo voel of omdat dat nu eenmaal de
reputatie van kanker is, al helemaal voor



wie het op jonge leeftijd krijgt?’ (Lieke
Marsman, De volgende scan duurt vijf
minuten, 2018)

Het lichaam loopt makkelijker de literatuur dan de
samenleving in, lijkt. Is dat wat dat lijf in al die
teksten doet — een van de vragen waarmee ik deze
tekst begon? Troost, zeker, maar ook juist die
verbinding tussen ‘lichaam’ en ‘geest’, tussen
hebben en zijn. In het geval van poézie heb (lees) je
niet alleen de woorden, maar ben (voel) je ze ook.
Dat is overigens niet alleen iets van de poézie, ook
proza of zelfs een goed geschreven krantenartikel
kan ervoor zorgen dat de woorden door je lijf razen
en je tenen doen krullen.

Terwijl ik deze laatste zinnen opschrijf, klimt mijn
kat op mijn buik. Ik moet mezelf in een wat lastigere
positie wurmen om mijn laptop nog te kunnen
bereiken, maar ik laat haar zitten. Niet alleen omdat



ze de baas is, maar ook omdat ik haar zachte
lichaam zo graag op de mijne voel. ‘Als ik een boom
onder de bomen was, een kat onder de dieren, dan
zou dit leven een zin hebben, of liever, dan zou dit
probleem er helemaal niet zijn, want dan zou ik een
deel zijn van deze wereld. Dan was ik deze wereld
(...) (Albert Camus, De mythe van Sisyphus, 1942).

Anne van Winkelhof






Lichaam zonder haakjes

Toen de mail binnenkwam ging mijn wenkbrauw
licht omhoog. Had ik dit woord echt opgenomen op
de lijst van woorden waar mijn mede-auteur uit kon
kiezen? Ik vertel het aan mijn vrouw en ze draait
verbaasd haar hoofd om. Voorzichtig lachend, de
schouders gaan subtiel op en neer, vraagt ze ‘Wat
ga jij nou over het lichaam schrijven?’. Haar scepsis
en verwondering zijn begrijpelijk. Wie me een
beetje kent, weet dat ik vooral mijn hoofd ben. Het
lichaam is enkel een middel om van A naar B te
komen. Sporten of lichamelijke verzorging, daar zal
je me niet vaak op betrappen. Laat staan op dansen.
Je zou kunnen zeggen dat ik verstandelijk beperkt
ben. Dit is overtrokken, maar dwing me te kiezen
tussen lichaam en geest en de keuze is simpel.
Daarmee pas ik in naadloos in de moderne
Westerse filosofie traditie. Vanaf Descartes zijn we
een hoofd, een stel hersenen opgesloten in een
schil. Het lichaam is tussen dikke haakjes geplaatst.
Via een drieluik aan bespiegelingen, onderzoek ik
de houdbaarheid van deze haakjes.



Lichaam in tweevoud

In mijn onderzoek naar het lichaam, loop ik al snel
aan tegen het recent verschenen boek van Aldo
Houterman met de niets aan de verbeelding
overlatende titel ‘Wij zijn ons lichaam’. In dit boek
onderzoekt hij de betekenis en positie van het
lichaam in de hedendaagse cultuur. Vertrekpunt is
een hedendaagse dubbelzinnigheid. Enerzijds zijn
we meer en meer bewust bezig met ons lichaam.
Overal in parken en op fietspaden kom je, alleen of
in groepjes, mensen tegen die zich al sportend
verliezen in hun lichaam. Crossfitten, yoga,
hardlopen, racefietsen. De stad is een grote
openbare sportschool waar mensen aan hun
lichaam werken en dit in modieuze strakke tenues
tentoon stellen. We leven in een tijd met een sterk
ontwikkelde lichaamscultus. Tegelijkertijd doet het
lichaam er steeds minder toe. Robots en
kunstmatige intelligentie nemen steeds meer het
werk over van ons werkzame lichaam. En onze
ontwikkeling, zo wordt veelvuldig betoogd, wordt
bepaald door onze genen of onze hersenen. Dit
wijst op een gedachtegang waarbij ‘het menselijk



lichaam in de toekomst amper nog van betekenis is.
Ons bestaan ligt namelijk ergens anders: in ons
brein, een algoritme, in onze genen of in de cloud
(Houterman, 2019, p. 16). We leven dus in een tijd
waarin op individueel niveau een ongekende
lichaamcultus heerst, terwijl het lichaam voor het
(begrijpen van) de samenleving er steeds minder
toe lijkt te doen.

Houterman zet zich af tegen deze laatste stroming,
waarin het lichaam er steeds minder toe lijkt te
doen, zonder te vervallen in de individualistisch
viering van het lichaam als tempel. In plaats van het
objectief meetbare en controleerbare ‘Kérper’ richt
Houterman zich via een fenomenologische
benadering op de subjectieve beleving van het
kwetsbare eigen ‘Leib’. Deze fenomenologische
onderscheiding komt bij Edmund Husserl vandaan.
Hij verduidelijkt het aan de hand van het beeld van
de linkerhand die aangeraakt wordt door de
rechterhand. In de aanraking ervaar ik de eigen-
schappen van de linkerhand. Deze is ruw of glad;
vlezig of knokig; soepel of stram. Dit is de ervaring
van het lichaam als Kérper. Maar op het moment



dat de linkerhand betast wordt, is het niet alleen die
bundel eigenschappen, maar is het zich er bewust
van dat het aangeraakt wordt. Deze ervaring, het
‘voelen van de voelbaarheid” wordt aangeduid met
Leib. Het lichaam verdubbelt zich op deze manier.
Het is niet één, maar twee zaken. En belangrijk voor
hedendaagse fenomenologen zoals Houterman, is
dat deze twee lichamen niet tegenover of los van
elkaar staan. We zijn niet lichaam of geest, maar
lichaam én geest. We zijn niet ons brein, maar ons
lichaam, waar het brein een onderdeel van is. ‘We
voelen, leren, hebben contact met de wereld en
met elkaar, werken hebben pleizer en pijn, denken
na, omdat we lichamelijk zijn’ (Houterman, 2019, p.
19). Die subjectieve, geleefde ervaring is geen
gebrekkige interpretatie van het ware lichaam.
Slechts door de ervaring via het lichaam dat voelt,
denkt en beweegt wordt het zich bewust van
zichzelf. De geleefde ervaring is een wezenlijk
onderdeel van de lichamelijkheid zelf.



Veronachtzamen als luxe

Ik ben mij niet bewust van mijn lichaam. Dit is een
constatering, maar een dubbelzinnige. Op één
niveau is dit waar. Ik ben nooit bezig met mijn lijf.
Niet hoe het er uit ziet, niet hoe het functioneert,
niet hoe anderen het zien. Ik ben, simpelweg. Maar
op het moment dat ik deze zinnen opschriff,
doorbreek ik dit onbewuste. Het is zoals de
opdracht om niet de denken aan de roze olifant.
Probeer die nu maar niet in je hoofd te hebben. Op
het moment dat het lichaam op de voorgrond
treedt, is het moment dat de vraag gesteld kan,
misschien wel moet worden, wat maakt dat ik mijn
lichaam kan veronachtzamen? Hoe kan het dat iets
zo direct aanwezigs op de achtergrond kan raken?
Dat is namelijk niet vanzelfsprekend. Hoe kan het
lichaam tot zwijgen gebracht worden?

Ik heb weinig over mijn lichaam te melden en mijn
lichaam hoeft zich weinig te melden. Dat zegt iets in
een tijd waarin veel beladen disucssies gevoerd
worden over identiteit, gender, seksuele geaard-
heid, en etniciteit. Voor mij zijn het lastige



discussies, want ik sta altijd aan de ‘goede’ kant.
Niet dat ik gelijk heb, of dat mijn positie de ware is,
maar ik val altijd aan de juiste kant van het verschil.
Op de privilegekaart heb ik steeds weer bingo: ik
ben man, wit, hoogopgeleid, gezond, zie er goed
uit, ben hetero, heb een redelijk stabiele
economische positie en heb ook nog eens een
Westers paspoort. Niets aan de hand dus. Sterker
nog, waar voor velen de stad een plek van en vol
weerstanden is, ben ik er keer op keer weer
verbaasd over hoe frictieloos ik mij door de stad kan
bewegen. Over straat bewegend ben ik onop-
vallend, omdat de norm mij onzichtbaar maakt.
Niemand neemt aanstoot aan mij, niemand let op
mij, niemand is bang voor mij of verdenkt mij.
Omdat ik geboren ben in het dominante lijf, hoef ik
mij er niet druk om te maken. Omdat het zichzelf
niet opdringt. Omdat niemand me er op aanspreekt
of er gek van op kijkt. Ik heb lichaams-privilege.

Frictieloos en veronachtzamen zijn voor mij het
soort woorden dat mijn aandacht trekt. Het niet,
het niets wat er uit spreekt fascineert me, omdat ik
weet dat het niet vanzelf het geval is. Er gaat heel



wat werk verscholen achter dit verdwijnen. Het is
een verdwijntruc waar geen goochelaar aan te pas
komt. Om die truc uit te leggen, een doodzonde in
goochelaarsland, maken we een uitstapje naar het
reizen, het verplaatsen van lichamen door de
ruimte. In zijn fascinerende boek ‘De haast van
Albertine’” onderzoekt Peter Peters onze
maatschappelijk fascinatie voor snelheid. Snelheid,
zo laat hij hier zien, is geen kwestie van een snelle
auto of trein in elkaar sleutelen. ‘Om snel te kunnen
reizen moet werk worden verzet. Dat werk blijft
meestal buiten beschouwing (..) om snel en
wrijvingsloos te kunnen reizen moet een spatio-
temporele orde gecreéerd worden en dit gebeurt
weer door de problemen die de reiziger onderweg
tegenkomt zoveel mogelijk op te lossen’ (p. 222).

Peters laat zien hoe snelheid geconstrueerd wordt,
door de geschiedenis van de ontwikkeling van
groepsreizen per stoomtrein —boot van Thomas
Cook te vertellen. De soepele groepsreizen die hij
aanbiedt rond 1900 lijken een grote vanzelf-
sprekend. Zolang men zich aan het script houdt, en
rustig gebruik maakt van deze nieuwe wonderlijke



stukjes techniek, ziet men met grote snelheid veel
van de wereld. Maar de nieuwe vervoersmiddelen
waren niet voldoende voorwaarde voor die
snelheid. Nee, er moesten voldoende passagiers
zijn om de prijs te drukken, er moesten tarieven
vastgelegd worden, hoteleigenaren moesten
kamers aanbieden, er moeten mythes bij de te
bezoeken plaatsen komen, bagagesystemen
aangelegd, etc. Er moest wat Peters een passage
noemt gemaakt worden, waardoor reizigers
probleemloos, frictieloos van A naar B konden gaan.
Dit werk verdwijnt allemaal naar de achtergrond op
het moment dat het geregeld is. Alleen als je koffer
kwijtraakt, je de aansluiting mist op per ongeluk in
de verkeerde trein stapt blijkt er een hele wereld
buiten het script te zijn. Snelheid is de uitkomst van
een gelaagde praktijk. Een praktijk die je alleen ziet
als je de wereld om je heen niet als toeschouwer,
maar vanuit het perspectief van de actoren bekijkt.
In het eerste geval ben je een buitenstaander en kijk
je veelal terug in de tijd; in het tweede geval kijk je
mee met de tijd en zie je welke werkzaamheden
verzet moeten worden om iets tot stand te
brengen.



Wat zegt ons dit over het lichaam? Wat levert het
op als we het lichaam niet als gegeven, maar als
uitkomst van allerlei praktijken beschouwen? Ik
weet dat niet, maar terugkerend bij Houterman zie
ik wel waarom ik de associatie leg. Schrijvend over
hoe zijn dochter langzaam leert staan, hoe ze een
letterlijk een standpunt inneemt, schrijft hij over
ons inherent wankele lijf: “Bij kinderen die net zijn
gaan staan is nog goed te zien hoeveel ze
gebruikmaken van hun tenen om een stabiele
houding te vinden. Dit is vergelijkbaar met als we
over een strand of keien lopen; dan pas merken we
at een stabiele positie voor ons lichaam een
intensieve ervaring is”. Om stabiliteit te ervaren,
om het lichaam te kunnen vergeten, moet een
omgeving gecreéerd worden waarin dit mogelijk is.
Ze moet afgestemd zijn op dit lichaam, opdat dit
lichaam uit beeld kan verdwijnen. Dat geldt net zo
goed voor het fysieke eigen lichaam als het publieke
lichaam.



Het ambachtelijke lichaam

In mijn werkende leven kon ik jarenlang mijn
lichaam veronachtzamen. Nadat ik eenmaal de
liefde voor het geschreven woord had ontdekt trok
ik mij meer en meer terug in mijn hoofd. Lezen,
schrijven, praten. Het lichaam was wel bij al die
zaken aanwezig, maar deed niet ter zake. Een
langere tekst zoals deze schrijven is voor mij in
eerste instantie een fysieke bezigheid. Ik schrijf ze
met de hand. De lijfelijke ervaring van het hand over
het papier, de vermoeide vingers, het krassen. Het
is nodig om de tekst en niet het beeldscherm de
baas te laten zijn over de woorden. Maar daar hield
mijn lichamelijke arbeid wel op.

Later, op het moment dat ik bouw aan Leeszaal
Rotterdam West, blijf ik toch vooral dat hoofd. Ik
sjouw wel met kasten en boeken; klim op stoelen
om bij stopcontacten te kunnen en zet ze daarna in
de ruimte zodat het publiek kan zitten. Maar steeds
staat dat allemaal in dienst van het hoofdelijke. De
gesprekken, de publieke ruimte, de film, de
voorstelling, het uitsorteren van de boeken. Mijn



lichaam doet zelf niet mee, maar is slechts een
middel om de ruimte te laten bestaan.

Hoe anders was dit de afgelopen jaren. Van
bestuurskundige en filosoof werd ik ineens
bouwvakker. We kregen de sleutel van een pand op
het eiland van Brienenoord. Een giftig cadeau want
het pand bleek na een bouwkundige keuring op. Na
veel vijven en zessen, haalden we het pand met een
groep vrijwilligers volledig uit elkaar en bouwden
van het vrijgekomen materiaal een nieuw pand. 350
m2 groot. De eerste gedachte was dat we als
initiatiefnemers een soort sociaal voorman zouden
zijn gedurende de bouw, naast een daadwerkelijke
voorman. Een beetje zorgen voor sfeerbeheer, de
innerlijke mens en het contact met de mensen.
Maar al snel ging ik meewerken. En ontdekte ik de
lol van het fysiek maken.

Mijn hoofd verloor zijn functie. Op de steiger staand
moest ik wel mijn kop er bij houden, maar het hoofd
was stil. Gedachten reikten niet verder dan dat wat
in je handen was op dat moment. En zo werd mijn
lichaam geen vervoersmiddel, maar een



instrument. Ze werd een direct en noodzakelijk
onderdeel van wat ik deed en wie ik was. ‘In het
ambacht kan de schepper zich niet terugtrekken
tijdens de productie. Hijis met lichaam en ziel bij elk
product betrokken. Het idee dat hem voor ogen
staat moet hij bij elk werkstuk op het materiaal
bevechten. De vorm en de productie zijn niet te
scheiden’ (Noordzij in Crombez, 2009, p. 16).

Langzaam veranderde mijn lichaam van vorm.
Minder diepte, meer breedte. Een beetje zoals het
denken zich ontwikkelde. Ik kreeg van steeds meer
dingen verstand. En waar woorden door je hoofd
kunnen blijven spoken, schrijft de fysieke arbeid
zich in in het lichaam. Ik kreeg ruwe handen.
Handen waar de aders op zichtbaar worden. De
beginnende bierbuik verdween en het slungelige lijf
kreeg een milde v-vorm.

Nu het pand klaar is, verdwijnt mijn lichaam weer
naar de achtergrond. Meestal als ik daar ben praat
ik met mensen, zit ik achter mijn computer en zet ik
koffie. Dat bevalt vaak goed, maar na de
herontdekking van het lichaam, of van de lol van het



lichamelijke is het lastig om het volledig los te laten.
Er is een ambachtsman in mij wakker geworden. Ik
wil niet alleen het hoofd zijn, maar dit specifieke
lichaam op deze specifieke plek. Nu de haakjes zijn
weggevallen, wil ik lichaam en geest zijn. Met ruwe
handen schaven aan hout en woorden.
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