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Hyfe is de benaming voor de lange,
zich vertakkende draden van een
schimmel. Dit tijdschrift groeit ook
associatief en deels ongecontroleerd
alle kanten uit. Eén redacteur, een
woordenlijst en een mede-auteur die
zelf steeds de volgende auteur aan-
draagt laat deze reeks steeds verder
groeien. Elk nummer is de zichtbare
uitkomst van dit onzichtbare netwerk.
Francien van Westrenen koos voor dit
nummer het woord: koppigheid.




Koppigheid uit noodzaak

Koppigheid. Uitgerekend dit woord koos ik uit de
woordkeuzelijst die Maurice me stuurde. Ik kruiste
eerst aandacht aan, onbetaalbaar, afstand en
vertragen. Maar ik moest toegeven dat die voor-
keurswoorden wel een beetje mijn gebaande
paden waren. En dus vlogen mijn ogen opnieuw
door de lijst om onderaan de eerste kolom te
blijven hangen op het woord koppigheid. Was dat
de intuitie die Maurice adviseerde bij het kiezen?
Kan zijn. Kennelijk was er iets dat me aantrok in het
woord. Dat zou ik al schrijvende uitvinden. Ik
krabbelde wel meteen iets onder het woord:
‘Terborgh — op het vertrek komt het aan’. Daarover
straks meer.

Eerst de sterren..Want wat blijkt? De eerste volle
maan van 2021 op woensdag 28 januari staat in het
dierenriemteken Leeuw. Omdat de Zon tegelijker-
tijd in Waterman staat, en ze allebei vaste tekens
zijn, ligt koppigheid op de loer volgens astrologen.



Toeval bestaat niet. Intuitie wel. Geen beter
moment dan dit om over koppigheid te schrijven.

En aan koppigheid ook geen gebrek deze dagen.
Zoveel mensen die zichtbaar en hoorbaar strijden
voor hun eigen koppige gelijk, soms zelfs ten koste
van anderen. En niet alleen in Nederland. De covid-
pandemie vraagt wereldwijd van mensen om hun
eigen individuele belang op te schorten om wille
van het collectieve welzijn. Overigens staat ook dat
in de sterren geschreven. Leeuw en Waterman zijn
elkaars tegenpolen. Leeuw gaat over het individu
en Waterman over het collectief. Dat clasht. In de
lucht, en op aarde. Feitelijk kan een samenleving
niet bestaan zonder dat individuen iets van hun
eigen vrijheid opgeven ten gunste van het
collectief. Maar het is lang geleden dat zo direct van
ons gevraagd werd om iets te laten voor een ander.

Het koppige gelijk zoeken kent z’'n extremen in het
willen doordrijven van de eigen zin, ten koste van
alles en iedereen; in het tot het uiterste vast blijven
houden aan het eigen gelijk zelfs als alles wijst op



het tegendeel. Koppigheid als doel in zichzelf, ik kan
me weinig voorstellen dat zinlozer is en het leidt in
mijn ogen alleen maar tot ellende. Maar is daarmee
alle koppigheid in de ban gedaan? lk onderdruk
mijn natuurlijke neiging om het kind met het
badwater weg te gooien. Het is niet omdat een
bepaalde eigenschap ook onaangename kanten
heeft dat de eigenschap zelf niet zou deugen. Die
eigenschap kan zelfs heel goed van pas komen in
bepaalde situaties.

Wat als ik koppigheid nu eens zie als een
noodzakelijk kwaad, iets dat nodig is om iets anders
te bereiken. Als een soort hulpwerkwoord of als
onzichtbare ondersteuning waardoor je vol kunt
houden. Koppigheid in de betekenis van tegen-
draads, vastberaden en eigenwijs.

Zonder die koppigheid geen verzet, geen kunst,
geen groei, geen poézie, geen hoop. In tegen-
stelling tot de koppigheid die louter uit is op eigen
gewin, geeft deze koppigheid iets terug. Deze



koppigheid is een soort stationair draaiende motor,
die je klaar maakt voor het vertrek.

Hier kom ik terug op wat ik krabbelde onder
koppigheid. Oek de Jong gebruikte een citaat van de
schrijver en dichter F.C. Terborgh als motto van
Opwaaiende Zomerjurken (1979):

“Of is ons heimelijk bewust dat wij het essentieele,
dat wij begeren, nooit zullen zien? Op het vertrek
komt het aan, op de steeds hernieuwde poging, het
opbreken, het zich niet gewonnen geven.”

Ik zal een jaar of vijftien geweest zijn toen ik
Opwaaiende Zomerjurken las, wat een verplet-
terende indruk op me maakte. Ik identificeerde me
hevig met de hoofdpersoon en kende hele passages
uit mijn hoofd. Waaronder dit motto. Mooi eigenlijk
hoe sommige woorden jarenlang met je meereizen
om op een zeker moment te landen in een nieuwe
context. Gevoel voor het noodlottige en onbereik-
bare waar het motto over spreekt, was mij niet
vreemd in die dagen...In mijn boekverslag schrijf ik
evengoed dat ik blij ben dat de hoofdpersoon



uiteindelijk kiest voor het leven. Hij geeft zich niet
gewonnen. Dat is koppig, bedenk ik me nu. Het hele
citaat kun je lezen als een adequate beschrijving
van koppigheid. Tegen beter weten in toch een
nieuwe poging doen. In dat ‘tegen beter weten in’
gaat een soort kern schuil van wat koppig is. Het
voelt een beetje als fatalistisch, maar is dat terecht?

Misschien nog een ander voorbeeld. Van koppig-
heid die een nieuwe werkelijkheid creéert. Die
koppigheid is afkomstig van de helaas al gestorven
geweldige kunstenaar Moniek Toebosch. In haar
boekje Kop op Kop, honderd instant zelfportretten
van 1979 — 1994, zie je haar koppige blik. We
werkten in 1999 samen aan een tentoonstelling in
Fort Asperen, De Goddelijke Komedie, naar het
boek van Dante Alighieri. Ik was assistent van
curator Brigitte van der Sande en Moniek schiep de
hemel op de bovenste verdieping van het fort.
Omstandig zoals alleen zij dat kon, legde ze aan de
verbijsterde opbouwploeg en vrijwilligers uit dat de
hemel helderwit en schoon moest worden en
moest geuren naar groene zeep. Onmogelijk in een



vochtig en stoffig fort. Maar Moniek hield koppig
vol. De ploeg ging aan de slag ging en poetste de
derde verdieping tot een hemel.

Het vermogen je de werkelijkheid anders voor te
stellen dan die is, is een geweldige kwaliteit.
Misschien is er altijd wel ergens een stem van
‘tegen beter weten in’, alsof je wel weet dat die
werkelijkheid niet kan veranderen, maar toch. Het
geloof dat het anders kan is veel groter dan de
berusting dat het nooit anders wordt. Hier draagt
koppigheid als onzichtbare ondersteuning het
verzet dat nodig is om je dat te laten geloven. Zoals
in het gedicht Verzet van Lieke Marsman (uit: In
mijn mand, 2021) waarvan de laatste regels luiden:

“(...)

Zeg nee. Want nee
is ook een antwoord.
Verzet begint ermee.

Wat zul je aangeslagen,
maar nooit moegestreden zijn.”



Remco Campert dichtte al dat verzet niet met grote
woorden begint. Lieke Marsman bevestigt: verzet
begint met nee zeggen. ‘Jezelf een vraag stellen en
dan die vraag aan een ander stellen’ dichtte
Campert voort. Koppigheid is allereerst een proces
dat zich in jezelf voltrekt. Het gevoel of de weten-
schap dat jij het bij het rechte eind hebt, en je je
daarom afvraagt hoe het toch kan dat...En die vraag
dan volhouden, jarenlang. ‘Aangeslagen maar niet
moegestreden’, dankzij die draaiende motor van
koppigheid op de achtergrond.

Het gedicht doet me denken aan Rosa Luxemburg.
De Pools-Russische activiste die op 15 januari 1919
werd vermoord om haar radicaal-socialistische
ideeén. Al sprak ze zelf liever van monter en
enthousiast, kon ik me bij het lezen van de brieven
die ze schreef gedurende jarenlange gevangen-
schap, toch niet aan de indruk onttrekken dat een
zekere mate van koppigheid om niet te willen
toegeven aan de uitzichtloosheid van de situatie,
haar niet vreemd moet zijn geweest.



“Ik heb het gevoel dat al deze morele modder waar
wij doorheen waden, dit grote gekkenhuis waarin
wij leven, op slag, van vandaag op morgen als door
een toverstaf in het tegendeel kan omslaan, in iets
groots en heldhaftigs omslaan moet.” (Brief aan
Sonja Liebknecht vanuit de gevangenis, november
1917)

En

“Ik geloof dat dit geheim niets anders dan het leven
zelf is; de diepe nachtelijke duisternis is zo mooi en
zacht als fluweel, als men maar goed weet te kijken.
(...) In zulke ogenblikken denk ik aan jou en zou je
graag deze toversleutel aanreiken, opdat je altijd en
in alle omstandigheden het schone en vreugdvolle
van het leven ondergaat.” (uit een brief aan Sonja
Liebknecht vanuit de gevangenis, december 1917)

Ook Rosa Luxemburg bezat het vermogen om met
haar denken en schrijven onvermoeibaar een
nieuwe werkelijkheid voor te stellen, of anders
gezegd, om de bestaande te doen kantelen met een
toversleutel en bij toverslag. Het stelde haar in staat



om uit te stijgen boven haar eigen deplorabele
werkelijkheid. Koppigheid lijkt bij Luxemburg de
motor van de hoop en daarmee van de weigering
om te aanvaarden dat de wereld blijft zoals die is.

De steeds hernieuwde poging, het opbreken, het
vertrek. Dat klinkt alsof er een rationele keuze
gemaakt wordt. Net als koppigheid natuurlijk, dat
bijna niet rationeler kan klinken. Het lijken
afwegingen van het hoofd, maar zijn het dat wel?
Nog even terugdenkend aan de frase ‘tegen beter
weten in” zijn het misschien eerder irrationele en
intuitieve overwegingen die op hun beurt de
koppigheid voeden. En juist daarom is deze vorm
van koppigheid noodzakelijk om een wereld die
beheerst wordt door de ratio te confronteren met
een wereld die vele malen groter is.

Francien van Westrenen






Koppig duurt het langst

Koppig zijn is een ondeugd. Een uitwas van de
kardinale deugd prudentia, het praktisch wijs zijn.
Koppige mensen doen niet het juiste, doen niet wat
goed is. Zo stelt de ethicus Paul van Tongeren
(2016) bijvoorbeeld 'Koppigheid is nog duidelijker
een gebrek aan kwaliteit. Tegen beter weten in
volhouden. Wie koppig is, wil niet toegeven,
ondanks het besef dat dit wel nodig is'. Fnuikend
voor zijn oordeel is het 'tegen beter weten in'.
Koppig is hij* die, ondanks alle signalen, alle
bewijzen, alle voorbeelden die een andere kant op
wijzen blijft bij zijn standpunt. Koppig is het kleine
kind, de ezel, en de klimaatveranderingsontkenner.

Maar is het wel zo’n (ir)rationele afweging zoals
doorklinkt? O, als men maar beter wist, of liever
nog handelde naar wat men wist. Dan zou het goed
komen. En is koppig alleen maar negatief? Is het
verkeerd om soms ondeugdelijk te zijn? Of houden
we, als we koppig alleen maar zien als een soms
toegestane uitzondering, het algehele oordeel



koppig overeind. Wat als we stellen dat koppig zijn
een deugd is. lets positiefs. Een daad van liefde.
Wat komt er dan in beeld? Wat is dan mogelijk?

Poephoofd

Toen ik vier was leerde ik fietsen.
Toen ik acht was leerde ik echt fietsen.
Tussendoor was ik koppig.

En aan het einde ook.

Wat was er gebeurd? En wat kan ik, wat kunnen we,
nu hier van leren? Ik was vier en had een gele fiets
met zijwielen. Het was tijd om te leren te fietsen
zonder. Vond ik. Mijn vader zei nog 'als ze er af gaan
komen ze er niet meer op'. Maar ik was er zeker
van. Koppig en ietwat overmoedig. De opmerking
van mijn vader wees erop dat hij dacht dat het nog
te vroeg was. Hij volgde me echter in mijn wil en de
zijwielen gingen er af. Op de stoep en met hem aan
het zadel deed ik de eerste pogingen. Na een paar
keer liet hij me voorzichtig los, ik ging, ik ging en ....
viel in de poep. Klaar!



Ik was er gelijk klaar mee. Ik weigerde weer op te
stappen. Dat nooit meer. Mijn vader probeerde me
nog wel over te halen, maar zag dat het op dat
moment kansloos was. Naar binnen. Vast allebei er
van uitgaande dat het morgen of overmorgen wel
zou lukken. Maar we zijn blijkbaar allebei nogal stijf-
koppen, want ik weigerde op te stappen en mijn
vader weigerde de zijwielen weer te monteren. En
dus rende ik ruim drie jaar door de wijk achter mijn
vrienden aan als zij er op hun fiets vandoor gingen.
Vraag me nu te rennen en ik zal je zeggen dat mijn
lichaam, of beter mijn ademhaling, daar niet voor
gemaakt is. Maar toen rende ik. Snel, ver en veel. Of
ik reed op mijn skelter. Daar kon ik ze goed mee
bijhouden. Ik reed er zo veel op dat uiteindelijk de
achterbanden versleten waren. lets wat zo
ongebruikelijk is dat reservewielen niet te koop
bleken.

We gingen verhuizen. Van Vlaardingen naar Spijke-
nisse, met een tussenstop van een paar weken bij
vrienden in Hoogvliet. En daar haalde mijn moeder
me over om het nogmaals te proberen. 'Je wilt toch



niet dat je straks de enige bent die niet kan fietsen
in de nieuwe buurt?'. De schaamte van anders zijn
als argument om me over mijn koppigheid heen te
zetten, werkte. En dus gingen we aan de slag. In de
groene ruimte tussen de portiekwoningen. Een
lange weg met aan twee kanten gras. Weer met
mijn vader aan het zadel. Oefenen, voorzichig los
laten en, echt waar. Weer in de poep! |k was er
eventjes echt klaar mee, maar de toekomstige
schaamte was genoeg om dit keer door te zetten.
En dus stapte ik op en leerde het die middag nog.
Trots reed ik in de nieuwe buurt rond op mijn rode
BMX. Alsof ik het al jaren deed. Ik weet eigenlijk niet
of ik mensen daar vertelde dat ik het pas net kon.
Waarom zou ik.....

Op beide momenten bewees ik dat ik een koppig
persoon kan zijn. Of misschien wel ben. Maar het
laat gelijk ook zien dat koppigheid twee kanten
kent. Mijn koppige vierjarige ik ontzegde zichzelf
het plezier, de vrijheid van het kunnen fiets. Koppig
ergens aan vast houden, of iets niet doen, beperkt
je. Natuurlijk, er kwam van alles voor terug. Ik had



een geweldige conditie en beleefde eindeloos
plezier op mijn skelter. De weigering die deels de
koppigheid bepaalt, sluit wegen af. Niet om je stil te
zetten, maar je kan bepaalde kanten niet en andere
wel op. Dat is een belangrijk kenmerk van de
koppigheid.

Mijn achtjarige ik liet ook een andere kant van
koppigheid zien. Ondanks dat mijn met poep
besmeurde hoofd (in mijn herinnering zat het op
mijn gezicht) schreeuwde om er mee te stoppen,
zette ik deze keer door. Ik overwon de impuls om
op te geven, te blijven hangen in hoe ik me al die
tijd gered had. Zette door en fietste weg. Om niet
meer om te kijken. Mijn niet-fietsende ik bleef
achter in Hoogvliet en ik kwam in Spijkenisse als
fietser aan. Koppigheid is dus ook volhardendheid
tegen jezelf, tegen beter weten in doen wat moet.

Het verhaal over mijn fietsongelukjes is een
regelmatig terugkerend fenomeen in mijn familie.
We lachen er smakelijk om. En het gaat dan altijd
over mijn rol in deze. Wat was ik toch eigenwijs (er



ziin nog meer smeuige verhalen hierover te
vertellen, maar dat is voor een andere keer). En
daar bleef het dan bij. Maar terwijl ik dit verhaal nu
voor het eerst op schrijf dringt zich een andere
gedachte op. Die gaat over de rol van mijn vader.
Was zijn weigering om mijn zijwielen, ook al was het
maar voor even, terug te plaatsen niet heel
gemeen? Of was het juist een daad van liefde? Die
gedachtesprong komt voort uit twee stukken die ik
las over koppigheid. Van de Franse filosoof Alain
Badiou’s en de Nederlandse dramaturg Nienke
Scholts.

Koppige liefde

Badiou spreekt op een eigenaardige manier over de
liefde. Enerzijds heel poétisch, maar tegelijker-tijd
heel technisch en analytisch. De eerste keer dat ik
het boek las — een paar weken terug terwijl ik in de
ontvangsthal van het ziekenhuis wacht tot mijn
moeder terug komt van bezoek aan mijn vader die
net geopereerd is aan zijn prostaat, vanwege
corona is maar één bezoekers per keer toegestaan



—las ik een groot deel van het boek ademloos weg.
Met koptelefoon op mijn hoofd en mondkapje voor,
liet ik mee meevoeren door de tekst. Ik was geraakt
door zijn beeld van de liefde. 'Liefde bestaat niet
simpelweg uit de ontmoeting en de geisoleerde
relaties tussen twee individuen, zij is een construc-
tie, een leven dat niet meer vanuit het perspectief
van Eén wordt geleid, maar vanuit het perspectief
van Twee (Badiou, 2021, p. 32). Meerdere uitroep-
tekens vatten die opgetogen-heid. Maar terwijl ik
het nu opschrijf doet het me weinig. Wat staat hier
nu eigenlijk? Dat liefde meer is dan een moment-
opname? Ja, duh. Maar ik zet door het te begrijpen,
juist omdat ik eerst zo gegrepen was. En dat is
misschien ook wel precies waar de waarde van het
denken van Badiou over de liefde in zit. Want even
verder op schrijft hij: 'Het raadsel waar het denken
over liefde zich mee geconfronteerd ziet, is de
vraag naar de duur die haar tot wasdom brengt. In
de kern betreft het interessante punt niet de extase
van het begin. Die extase is er natuurlijk wel, maar
liefde is voor alles een duurzame constructie. We



kunnen zeggen dat de liefde een koppig avontuur
is".(Badiou, 2021, p. 34). Het volhouden, het steeds
weer vorm geven aan die liefde, is als een
eeuwigdurend proces. Daarin toont, daarin vormt
zich de liefde. Dat gaat niet vanzelf, dat is
bewerkelijk. Het is werk.

Koppigheid heeft te maken met tijd, leert Badiou
ons. En het is een productieve houding, leer ik van
Nienke Scholts. Ze begint haar artikel met een
fragment uit een email aan Sofia Dinger over diens
voorstelling A Song to Hear You Arriving. Sofia
maakt deze voorstelling naar aanleiding van het
overlijden van haar vader. Ze zoekt naar een plek
voor de rouw. Ze hebben er samen veel over
gesproken en, hoewel ze hem niet heeft gezien, vat
Scholts de inzet van de voorstelling (samen) als:'Je
moet tegen de stroom in.” De dingen die vragen dat
je erbij blijft, zijn namelijk vaak makkelijker om van
weg te lopen. (...) Koppigheid is daarom voor mij
een gebaar van liefde. Rouw en verdriet zijn zaken
waar we ons in het algemeen niet al te lang toe
willen verhouden. (...) Hoe kan je naast iemand



gaan staan, en blijven staan, die middenin haar
verdriet gaat staan?’(Scholts, 2018, 90).

Daar is de liefde weer, maar dit keer in de vorm van
bij iemand blijven staan, niet weglopen. Staying
with the trouble, haalt Scholts instemmend de titel
aan van een boek van Donna Haraway. Het niet
weglopen krijgt wel een specifieke betekenis. Want
koppig zijn moet je niet verwarren met
doorzettingsvermogen. 'Koppigheid veroorzaakt
geen vooruitgang in neoliberale zin. Het
veroorzaakt een rupture - of een klein opstopping -
in de vooruitgang waardoor er aandacht ontstaat
voor zaken die buiten heersende tendensen vallen,
waardoor er iets zou kunnen veranderen. Ik zie
koppigheid hier als een positieve waarde: een
sterke houding vanuit een bepaalde wil en urgentie
om ergens bij te blijven. Ergens bij te blijven staan
waar iets anders - sociale, maatschappelijke,
culturele, normatieve krachten - je van weg wil
trekken. Een houding waarmee je je onverzettelijk
en daarom ook kwetsbaar opstelt (Scholts, 2018, p.
94).



Waar de koppigheid bij Badiou gaat over het in
stand houden, is koppigheid voor Scholts juist iets
wat helpt om zaken te doorbreken. Op te schudden.
Niet om het kapot te maken, maar om iets nieuws
mogelijk te maken. Koppig zijn is een positieve en
productieve kracht. Een houding die de wereld in
gang zet. Koppig ja/nee zeggen of doen tegen iets,
is iets ongepasts doen. Het is misschien inderdaad
tegen beter weten in, zoals van Tongeren zegt,
maar dan wel begrepen als 'zo hoort het' of 'zo gaan
de dingen nu eenmaal'. Een koppig iemand zegt,
nee dat hoeft niet en dat wil ik niet. Daarmee opent
zich een nieuwe mogelijkheid. Koppig zijn is een
manier om andere mogelijkheden om te zijn, om
andere manieren om je aan anderen te hechten,
mogelijk te maken. Ze is een daad van liefde voor
de wereld, en een daad van verzet tegen de wereld
zoals die gegeven is.

Het evenement van Badiou en de koppigheid
houding van Scholts, scheuren allebei iets open. Ze
vergroten de wereld, verruimen je blik, laten je iets
nieuws ervaren. Alleen het moment zelf doet er



niet toe, is in zichzelf niet voldoende. Het moment
krijgt in zijn voortduring zijn waarde en betekenis.
Waar beiden daarom op wijzen, is dat het gaat om
ergens bij te blijven. Niet van weg te lopen bij de
eerste weerstand of tegenslag. Alleen door koppig
voort te blijven gaan, ook al voel je weerstand of
bieden zich andere mogelijkheden aan, toont zich
de nieuwe wereld.

'En wat daarmee begint, duurt vaak zo lang, is zo
nieuw en is een zodanige ervaring van de wereld,
dat het achteraf gezien bijna noodzakelijk lijkt en
helemaal niet meer contingent en toevallig, zoals
wel in het allereerste begin. Zo wordt het toeval
gefixeerd: de absolute contingentie van een
ontmoeting met iemand die ik niet ken, neemt
uiteindelijk de allure aan van een lotsbestemming'
(Badiou, 2021, p. 42).

Liefde duurt, steeds langer

Badiou hangt zijn essay op aan een zin van de
dichter Arthur Rimbaud ‘De liefde moet opnieuw
worden uitgevonden, dat is duidelijk’. Deze



uitspraak deed mij gelijk denken aan iets wat ik ooit
leerde van de Franse filosoof, Michel Serres. In een
interview, wat ik las vlak voordat ik met mijn vrouw
ging trouwen, stelt hij: "Toen jouw achterachter-
grootvader een huwelijk aanging, zwoer hij trouw
aan zijn vrouw voor vijf jaar, statistisch gezien. Als
jij tegenwoordig trouwt, beloof je dat je zestig jaar
bij je vrouw zult blijven. Zelfs met alle scheidingen
zijn mensen nog nooit zo lang bij elkaar gebleven,
nog nooit hebben ze zo lang een wereld gedeeld’
(Rootselaar, 2013).

Eenmaal begonnen duurt liefde potentieel steeds
langer, als je maar volhoudt. En mijn vader hield vol.
Vol liefde. Het duurde en het duurde. Ik weet niet
of ik zeurde; of mijn moeder hem probeerde over
te halen toe te geven. Wat er ook achter de
schermen gebeurde, er veranderde niets. Tot het
moment daar was. |k leerde fietsen. Op mijn rode
BMX. Trots reed vervolgens ik rond in de wijk. En
brak in vier jaar tijd twee keer mijn voortanden,
mijn pols, duim en sleutelbeen. Love hurts.



*= |k gebruik hij, want koppig associeer ik naast

ezels toch vooral met mannen.

Maurice Specht
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